车轮滚滚话变迁

2019-07-09 17:20:00来源:新疆日报作者:刘杏芬

  □刘杏芬(教师)

  上个周末休息在家,我一大早起来收拾储藏室,看着女儿的童车、学步车、三轮车、小型电动车、小型自行车、滑板车等样样俱全……

  我想起了我家的车的故事。

  一

  当我还在我妈肚子里的时候,有一天,我急不可待地要出来。我爸急得要命,赶紧从队里借来个小推车,急匆匆地把我妈往医院送。这种小推车当时在农村非常常见,尤其适合山地使用。那个年代,农户家如果没有一辆这样的小推车,那都不能说是一户好的庄稼人。往山上地里送粪,去大山里拾草,秋收往家里送玉米地瓜,赶集上店,连走亲戚出门都要用到它。

  十几里的山路颠簸,我妈就歪靠在推车的一侧,等到了医院的时候,医生说孩子没有了胎心,怕是保不住了。我爸妈傻了眼,泪水止不住地流。在我妈哭累了的时候,我却奇迹般地降生了。后来,我妈经常讲起这一段经历,说起小推车,还心有余悸。不过,我对小推车还是心存感激,毕竟这是我“坐”的第一辆车。

  二

  改革开放的春风很快吹进了小山村。1983年,我爸买了一辆二手的八成新的永久牌自行车,这在我们村可是第一辆。大家纷纷来我家看新鲜,有个老奶奶张着没牙的嘴,好奇地问:“这东西轮子那么细,它怎能立在地上?”更多的人则要求我爸骑上去演示一下。我爸自豪地推出自行车,沿着场院骑了一圈,惊得众人啧啧赞叹,“这车可真快呀!”“跟飞一样的!”

  我爸自豪地喊了一句:“回家喽!”然后把自行车往肩膀上一扛,消失在众人羡慕的目光中。

  这辆车子给我们出了很多力。自己家的事就不用说了,我小叔叔骑着它去相亲,结果一下就赢得了姑娘的芳心,后来,这姑娘就成了我的小婶子;我邻家的大哥哥骑着它到五十里地外的镇里卖水果,多卖了好几元钱;我爷爷突发疾病,我爸骑着它飞快地请来了医生,救了我爷爷的命。

  自从家里有了这辆车子,每天都有来借的。我爸一开始不舍得,看乡亲们确实有急用,便千叮咛万嘱咐地告诉人家要爱惜。每次送回来,我爸总要细心地擦去车子上面的泥巴和尘土,然后把车子放在堂屋里。

  慢慢地,村子里有了第二辆、第三辆……我家的自行车不再是一枝独秀,慢慢变得破旧了。

  三

  我家承包了村里的果园,年年大丰收,我爸的腰包鼓了。每年收获季节,为了卖个好价钱,我爸都要骑着那辆“永久”翻山越岭,到镇里去卖果子。后来,我爸对我妈说:“这车太慢了,也不负重,干脆换辆摩托车吧。”

  于是,第一辆摩托车来到了我家。摩托车是建设牌的。我爸说这种摩托车能负重,而且爬坡利索,跑得也快。

  第一次坐上这辆摩托车,我使劲抱住我爸的腰,生怕被甩下来。我想起来一个词——风驰电掣。

  农忙的时候,摩托车坡上坡下,来回运东西;农闲的时候,摩托车载着我爸串集卖鸡蛋、谈些小生意。

  有了摩托车后,我家生活一天比一天好,走上了致富路。

  后来,我大学毕业了。我跟我爸商量,想买辆木兰牌摩托车。我爸答应了。可我的伙伴知道后对我说:“你满大街看看,现在人家早换电动车了。”哦,的确,大街上多了那么多各种各样、五颜六色的电动车。相比摩托车,电动车更节省能源、安全方便、时尚新颖。

  我毫不犹豫地花了2300元钱买了一辆小鸟牌电动车。骑上“小鸟”,感觉如小鸟在飞。

  四

  弟弟研究生毕业了,留在北京工作。刚上班没多久,弟弟就贷款买了一辆私家车。我爸一听贷款买车,气得一个劲地数落弟弟。一年多时间,弟弟不仅还了车贷,而且成了家,小日子过得有滋有味。

  我爸不再嘟囔了,因为他看到好多乡亲也买了车,搞运输的大卡车,家庭用的小轿车等等。是啊,汽车已经走入寻常百姓家,这可是曾经多么令人难以想象的一件事情啊!

  逢年过节,弟弟一家开着车从北京回来,一家人团聚。我爸坐在自家的汽车上,高兴得合不拢嘴,一个劲地说好。

  从小推车到自行车,从自行车到摩托车,从摩托车到电动车,从电动车到汽车,我的家庭——祖国大家庭中普通的一员,在几十年间就发生了如此大的变化,祖国变化之大怎能想象。

  这变化,令世界为之瞩目;这变化,令国人为之振奋;这变化,传递着国富民强的宏伟信念;这变化,表达出振兴中华的强烈愿望!

  (自治区文联《西部》杂志“我和我的祖国”征文选登)

初审编辑:向国恺

责任编辑:张欢

关于我们

Copyright (C) 2016 zgkashi.com. All Rights Reserved

喀什地委宣传部主管

违法不良信息举报电话:0991-2384777

中国喀什网举报热线:0998-2673718  2673715

新闻信息服务许可证 新ICP备15003762号